IL MAGNETE DELLA BELLEZZA

"La Bellezza altro non é che nostalgia": quando mi sono imbattuto in queste parole,
una semplice parentesi nelle "Considerazioni di un impolitico" di Thomas Mann,
sono rimasto senza fiato. Da quel momento esse sono diventate una sorta di chiave
di lettura di tutti i quesiti,le perplessita e le speranze insite in una vita dedicata alla
musica.

Quando, da bambini, si & attirati dai suoni -dal pianoforte, che & lo strumento piu
duttile- non ci si domanda nulla: si € trascinati da un fascino irresistibile e si scopre
che abbiamo a disposizione un mezzo espressivo illimitato e privilegiato. Non ci
dobbiamo piu servire dei mezzi di comunicazione comunemente usati: siamo
persone speciali- parola pericolosa- e, come tali, siamo trattate-Tuttavia accanto ai
privilegi, percepite o no, crescono le responsabilita, caricate su spalle ancora fragili.
Un giorno della mia adolescenza mia madre mi disse una frase indimenticabile: " Tu
sei troppo intelligente per essere un artista". E me lo disse non con compiacimento,
ma con afflizione. Allora non capii, ora si. Un artista non puod avere uno spirito critico
preponderante, un'autocoscienza che metta in dubbio il suo convincimento. Sul
palcoscenico non conta la giustezza della propria opinione, bensi la forza della
propria idea, anche nel caso sia errata. Tuttavia, quando si € intrapreso il laborioso
percorso che sviluppa l'autocoscienza, un ripensamento non € concesso. Quindi
certe domande che farei bene a non pormi, mi risuonano in testa ogni qual volta
compio il mio modesto rito laico in una sala di concerto.

Ha un senso eseguire la musica che amiamo, la musica "classica", davanti al
pubblico del nostro tempo? Nella musica c'eé un rapporto tra il linguaggio e i
contenuti riferiti a cento, duecento, trecento anni fa, e il linguaggio e la mentalita
dei nostri giorni? La musica classica e legata alla societa nella quale € nata o ha un
valore assoluto, metastorico? Ha un senso, un qualunque senso per l'intera societa
di oggi, o € destinata a un numero di ascoltatori ineluttabilmente decrescente, e per
giunta proveniente dalla stessa classe sociale? E' archeologia, una ricerca per
un'élite, o puo raggiungere la sensibilita di qualunque essere umano che voglia
ascoltarla con un minimo di attenzione e di disponibilita?La musica colta &
complessa, la musica di consumo di oggi tende ad una estrema semplificazione che,
nella stragrande maggioranza dei casi, porta ad un netto impoverimento linguistico.
( Schoenberg afferma, per esempio, che la musica di Brahms & per adulti,
intendendo che le persone mature pensano in termini complessi e ,tanto maggiore e



la loro intelligenza,tanti pit numerosi sono gli elementi con cui hanno familiarita). La
musica classica si basa su certezze ontologiche, logiche e ideologiche che oggi, per
molti, sono perdute. Il primo dubbio nasce dunque da cid che rappresenta la musica
classica, oggi. Il secondo dalle scoraggianti osservazioni sull'educazione musicale che
potete ritrovare in qualunque intervista di musicista italiano. Penso sia difficile
immaginare una qualche disciplina, arte, scienza umana, per amare la quale non sia
necessario uno sguardo attento e approfondito: un atteggiamento superficiale
rende le piu affascinanti discipline noiose e polverose. Non bisogna limitarsi alle
prime apparenze. Per esempio, se non ha la minima idea del Romanticismo tedesco
nella sua molteplice espressione artistica, si fa una grande fatica a comprendere il
mondo fantastico di Robert Schumann, ben lontano da quello dei nostri scrittori,
compositori, cineasti. Per entusiasmarsi alla sua musica meravigliosa bisogna
penetrare la temperie spirituale e culturale nella quale essa si € sviluppata.

Infine, il nostro pubblico e figlio e testimone del nostro tempo, vive la vita di tutti i
giorni e, con questo bagaglio entra in teatro e ci ascolta. Proviamo a pensare un
attimo che cumulo di stanchezza nervosa, di sensibilita frustrata dagli orrori
giornalieri assorbiti dai media ci portiamo dietro, e domandiamoci se € pensabile
dimenticare tutto cio all'ascolto di qualche battuta musicale. E' piu facile che il
pubblico accorra in teatro per osannare un divo, un "mito", un emblema, piuttosto
che per ascoltare Musica con la M maiuscola. Abbiamo bisogno di miti e li
costruiamo dovunque possibile, nello sport, nella moda, nel cinema e anche nella
musica.

Ma per la quasi totalita di noi, che non siamo "miti", I'impressione che diamo & che
ci occupiamo di cose "antiche", che noi stessi siamo "antichi" sin da giovani. Portarsi
dietro questo fardello, quest'idea di essere confinati ai margini della societa "attiva",
di svolgere un'attivita che interessa soltanto alcune persone della mia eta, non puo
giustificare un'intera vita spesa seduti davanti alla tastiera, alla ricerca della rifinitura
di ogni minimo dettaglio di fraseggio, che poi nessuno sara nelle condizioni di
apprezzare e di valutare ad eccezione di noi stessi. Invece la collocazione dell'artista
dovrebbe corrispondere alla sua capacita di pronunciare a nome di tutti parole di
verita, esprimere cio che nei cuori di tanti non trova forma compiuta. Insomma il
nostro posto nella societa dovrebbe essere altissimo e benefico. Se soltanto pochi
divi mediatici hanno ormai diritto ad un ascolto assorto e pregiudizialmente
entusiastico, qual'é il destino di coloro che non raggiungono la cima dell'Olimpo,
dove purtroppo i posti disponibili sono limitati?



Mi rendo conto di appartenere alla fortunata generazione che, nata dopo il
1945,non ha conosciuto gli orrori della guerra combattuta in casa. Ma a parziale
compensazione, ha dovuto subire - avendo alle spalle un'educazione basata sui
valori cosiddetti tradizionali- un'opera di demolizione sistematica che ha lasciato
nelle nostre anime un ridente paesaggio di rovine. Forse si puo intuire come queste
macerie mal si adattino ai grandi edifici sonori che dovrebbero risorgere sotto le
nostre mani. Donde dobbiamo trarre I'energia e la forza spirituale per ricostruire i
monumenti dei grandi maestri classici? Troppo spesso oggi mi trovo ad ascoltare
artisti di alta o altissima quotazione che hanno una visione funzionale
dell'interpretazione: un po' come al cinema non puo mancare nella ricetta della
sceneggiatura una dose di violenza e una di sesso: cosi nelle performances di alcuni
esecutori d'oggi si colloca opportunamente I'energia ritmico-motoria e quanto
basta di "sentimento". E quindi abbiamo tra le falangi di pianisti gli specialisti di
gelida aggressivita e quelli, di maggior successo, in perpetua eccitazione. Il pubblico
tende volentieri a confondere I'approccio apollineo alla musica con la freddezza
accademica, riservando ai "dionisiaci" ad oltranza accoglienze trionfali.
Dimentichiamo, interpreti e pubblico, che la nostra arte, sviluppandosi nel tempo,
ha la speciale possibilita di vivere secondo le stesse leggi che governano la natura:
inspirazione-espirazione /arsi-tesi/ tensione-distensione/contrazione-rilassamento:
annullare uno di questi termini sarebbe inconcepibile per un cantante o per
gualunque strumentista, tranne che per un pianista, il quale, pur di essere originale,
e capace persino di superare le leggi della natura.

In verita tutta la musica classica puo essere letta nella chiave tensione/distensione.
Soltanto l'interprete padrone delle sue emozioni puo costruire un edificio musicale
dove le forze in campo siano disposte secondo le proprie potenzialita e si traducano
in una potenza espressiva organicamente distribuita. Non basta suonare
correttamente le note prescritte nel testo, con grazia e passione: caricare di
tensione eccessiva un momento musicale che non lo richieda, &, per esempio, un
errore che fa sbandare l'intera costruzione interpretativa. La struttura musicale puo
essere paragonata a un'opera di architettura, un tempio, una chiesa, un palazzo:
ognuna di esse e una figura geometrica complessa, all'interno della quale si possono
identificare figure piu piccole e una dialettica di pieni e di vuoti; essi corrispondono
alle tensioni e alle distensioni delle frasi musicali. Cosi la musica si puo paragonare
ai capolavori della pittura dove alcune figure sono prospetticamente in primo piano,
altre sullo sfondo, in ombra. Come esiste una musica densa di elementi sempre



nuovi, cosi esistono le composizioni pittoriche affollate, come in alcuni brani
musicali poche idee vengono sviluppate in tutte le loro possibilita, circondate da una
sorta di spazio che le mette ancor piu in risalto, cosi il nero dello sfondo nella
"Resurrezione di Lazzaro" di Caravaggio che occupa piu della meta del

quadro,drammatizza straordinariamente I'""alzati" di Gesu. Ad un certo stadio il
lavoro di un musicista puo essere paragonato a quello dello scultore che sottrae alla
materia informe tutto cio che e superfluo, per arrivare alla forma compiuta. Anche
noi dobbiamo andare verso la semplificazione, illuminando di vivida luce soltanto i

momenti essenziali della composizione, necessariamente pochi.

Ancora, la declamazione di un grande attore puo aiutare un cantante a sposare le
ragioni del testo con quelle della musica, e noi strumentisti, attraverso il recitativo
canoro, dobbiamo confrontarci con I'enfasi e il fraseggio dell'attore. Chi cercalil
senso profondo dalla musica arriva a delle verita che sono comuni alle arti e alle
regole basilari della natura. Il sommo dell'artificio artistico € imitare e, se possibile,
perfezionare la natura stessa. L'introduzione del secondo movimento del Concerto
in sol per pianoforte e orchestra di Maurice Ravel palesa a che punto puo0 arrivare
I'arte umana del fraseggio.

Torno alla prima idea della mia chiacchierata e mi domando: quale Bellezza?

Non € una domanda peregrina, perché il concetto di bellezza & mutevole nel tempo,
nei luoghi, nei costumi. La nostra civilta si rivolge ai nostri occhi piuttosto che alla
nostre orecchie: di continuo ci vengo sottoposte immagini che automaticamente
registriamo come gradevoli o sgradevoli. Tale bombardamento ci spinge a pensare
che la musica di consumo sia la vera espressione del nostro tempo. Cosa puo
entrarci in tutto questo il canone di Bellezza illuministico o romantico o
impressionistico? Poco, se non abbiamo robusti anticorpi per difenderci dal
suddetto bombardamento.

A Siena, d'estate, spesso, ho ascoltato i Vespri cantati da venti suore agostiniane
dell'eremo di Lecceto. Mi sforzo di parlare come musicista e non come credente: la
musica delle agostiniane era bella, aveva le caratteristiche della Bellezza, era
espressione di anime che, con assoluta serenita, provavano a unirsi al coro delle voci
del mondo, quelle che cantano senza aver bisogno di un pubblico pagante. Dice
I'Angelo:



"Quattro voci non fanno armonia. Quattro suoni qualunque, insieme non fanno
armonia, ma tutti i suoni uniti sono LUI. Se la tua voce risuonera pura, senza
menzogna, senza deformazione, senza intenzione, se non falserai la tua voce, cosi
soltanto servirai I'armonia" Fuori dal palcoscenico possiamo essere |'elenco
completo dei vizi umani, ma li sopra dobbiamo recuperare quel candore, quella
limpidezza, quella capacita di stupirci che permette alla musica di sci-volare. Sono
guasi 50 anni che cerco di far volare la mia musica togliendo zavorra, ovvero tutto
cid che ostacola il suo scorrere.

Quando si comincia a eseguire una grande sonata, lo sguardo deve correre dalla
prima nota in avanti, sino alla conclusione del cammino. Quando si suona nel
momento di maggiore tensione dello sviluppo di una sonata, tu devi sapere quanto
hai percorso e cosa ti attende, perché la tensione sia commisurata all'importanza del
cammino; e infine, agli ultimi passi, ci si guarda indietro per valutare con mente
lucida e cuore aperto tutta la strada percorsa. Questa ¢ la Bellezza della Forma,
guesta e I'emozione della Geometria, questo il lascito di Prassitele, dello stile
romanico, di Piero della Francesca, di Raffaello, questo il mondo di Apollo. Credo
che il volto apollineo dell'arte sia una categoria sempre presente nell'animo umano.
Penso che il vero equilibrio di un artista si trovi nell'uso armonicamente alternato di
stomaco cervello e cuore, dove sta proprio all'intuito cogliere il momento nel quale
giova lasciar parlare lo stomaco, l'altro nel quale deve avere il sopravvento il cervello
e l'altro, infine, in cui il cuore puo esprimersi nella sua sintesi. Sono momenti diversi
che si presentano nel corso di un solo brano, dove esso abbia una forma organica. E
dunque in questo intuito artistico potrebbe definirsi la fantomatica parola
"interpretazione". Quest'alternanza non e basata sul capriccio occasionale, ma sullo
studio analitico. Si puo star certi che ogni rigo musicale ha una chiave interpretativa:
volerla ignorare significa deformare scientemente il profilo della composizione.
Nella fedelta al testo, nell'onesta ricerca delle intenzioni dell'autore, non si mortifica
il proprio talento, perché resta comunque un vastissimo spazio per I'espressione
personale dell'interprete.

Se vogliamo rimanere attivi latori di una testimonianza, e sul versante etico che
dobbiamo giocare le nostre carte. Nel nostro mondo noi possiamo e dobbiamo
rappresentare una vita profondamente vissuta, una sensibilita viva, un'alta
coscienza. La nostra musica deve parlare il linguaggio del grande mistero della vita e
della morte, deve penetrare nel mondo dell'inconoscibile e testimoniare la
disposizione umana ad affrontarlo. Vi & un certo numero di capolavori musicali che



hanno superato i confini della conoscenza intuitiva e percio richiedono un enorme
sforzo all'interprete. Vano sarebbe replicare anonimamente le note e quant'altro
scritto dall'autore sullo spartito: quella € appena la crosta. Ignobile & sostituire in
qgualche modo cio che non si comprende con sentimenti volgari o generici. L'unico
senso che puo avere la riproposizione di un brano impervio come le beethoveniane
Variazioni su un tema di Diabelli € comprenderne in qualche misura il significato
profondo e restituirlo al nostro pubblico. Intendiamoci: UNO dei significati possibili,
perché il testo ne comprende, nella sua identita,infiniti.

Talvolta i non addetti ai lavori sono nelle condizioni di trascendere dal dato tecnico e
ricevere il "messaggio" intuitivamente. Soltanto se il pubblico lascera il teatro con un
"messaggio" in qualche modo e in qualche misura ricevuto, il concerto avra assolto il
suo compito, che non si limita certo ad un semplice ascolto. L'ascolto e sostituito in
modo piu confortevole dagli Hi Fi di casa e molti si limitano a questa frequentazione
"virtuale". Infatti per noi che suoniamo in concerto la posta in gioco € aumentata e
non possiamo limitarci a vivacchiare nella routine. Il nostro non puo essere un
corretto replicare traguardi gia raggiunti da altri o da noi stessi in precedenti
occasioni: dobbiamo ogni volta ricreare |'opera in presenza dell'uditorio,
basandoci,in questa improvvisazione, sull'enorme lavoro di scavo- prima analitico,
poi sintetico- che si pretende da un'artista professionale. Dobbiamo utilizzare a
fondo il magnetismo di gruppo che si viene a creare in teatro, l'interazione tra
interprete e pubblico, che moltiplica le energie e crea un coinvolgimento che in
nessun caso radio Tv e cd sono in grado di replicare ( Il cd ha la stessa funzione della
fotografia: non si aderisce ad un'opera d'arte visiva attraverso una foto). Ognuno di
noi- € ovvio- trova le proprie modalita espressive, e in ogni caso l'istrionismo ¢ la
caratteristica essenziale di colui che si esibisce davanti a un pubblico. Ma la vita e
I'esperienza del palcoscenico, quando é al servizio di un autentico talento,
insegnano a distillare sempre piu i mezzi espressivi per I'orecchio e I'occhio
dell'ascoltatore, sino a raggiungere in tutti i grandi vecchi artisti un atteggiamento
ieratico ( persino il campione dei pianisti salottieri, Nikita Magaloff, nell'ultimo anno
di vita, davanti all'ultima Sonata di Schubert, assumeva un atteggiamento mistico).
La leggerezza,cioe la sottrazione di materialita, per la maggior parte dei casi € il
segno di progressione che si manifesta nella musica, ma che & di ogni essere umano
che concepisca la vita come stati di coscienza sempre piu limpidi. Penso all'"Arietta"
dell'opera 111 di Beethoven, alla commedia di Falstaff, creazione estrema di Verdi e
ancora alla Petite Messe Solennelle di Rossini o al Flauto Magico. La leggerezza di cui



parlo € uno stato superiore di coscienza che si raggiunge attraverso la via del rigore
e assomiglia a tante vie spirituali comuni a sapienza religiosa e sapienza filosofica.
Mi sembra che la parabola di Matteo sia il piu eloquente degli insegnamenti:

"Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, né ammassano nei
granai: eppure il Padre vostro celeste li nutre. Osservate come crescono i gigli nei
campi: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neppure Salomone, con tutta
la sua gloria, vestiva come uno di loro"

La leggerezza- il vestito "zavorra"- la liberta vera. Ora siamo arrivati per successivi
avvicinamenti al nocciolo della mia discussione.

Torniamo ancora una volta alla frase di Thomas Mann che ho citato all'inizio: la
Bellezza altro non e che nostalgia. Nostalgia di chi, di cosa?

La risposta non poteva essermi suggerita da altri, perché I'esperienza di suonare &
per i suoi significati profondi, del tutto personale. Nel corso della mia vita, anche
musicale, mi sono riferito, come ognuno di noi, ad alcune figure, gradualmente tolte
dal raggio visivo della mia coscienza, fino alla solitudine interiore. Ho dovuto
conquistare la mia liberta. Pitu mi sono allontanato da riferimenti censorii, pit ho
percepito la mia assoluta liberta di spirito musicante, piu mi sono sentito alla
presenza di Dio. La nostalgia si & rivelata desiderio di colmare la distanza che mi
separa da Lui, e la Bellezza, quella vera, diventa Dio stesso. Non vi do una
dimostrazione logica di ascendenza filosofica, ma un'esperienza spirituale. Due
prove mi sostengono nel non confondere le cose. lo, oggi, amo e gioisco della
musica molto di piu di un tempo. Sono innamorato del suono, dell'armonia dei
suoni, dell'organizzazione dei suoni. E poi non c'é nota che non si traduca in canto.
Come dice I'angelo: "Ritmo: corpo- melodia: anima....e i due portano al terzo" e io
aggiungo: allo Spirito,all'Armonia. Tutta la musica suona per il mio orecchio come un
inno di gloria al Signore. Forse cosi si puo capire meglio perché alcuni musicisti, ed io
tra loro, preferiscono dedicarsi a Mozart piuttosto che ai Beatles- con tutta
I'ammirazione per quest'ultimi-: c'é qualche musica che interpreta meglio questa
esigenza di Bellezza. Intendiamoci, non che la musica debba essere sempre
felice,luminosa ed in modo maggiore! Basta sfogliare i Salmi per capire subito che si
puo pregare dall'abisso cosi come dalla cima della montagna. Quando definisco
sacra ogni musica bella, non voglio creare equivoci: quello che sento come sacro ¢ il
suono, non il titolo o il carattere di un brano ( come dire che la Tarantella & profana,
la Sarabanda di Bach "quasi" sacra). Tutta la mia esistenza ¢ stata dedicata alla



definizione di un suono sempre piu espressivo di un mondo superiore , se vogliamo,
sempre pil puro; puro nel senso di liberato da ogni scoria, grossolanita, materialita
allo stato bruto. E, di conseguenza ad esso, sempre piu alta, piu rivelatrice, piu
pregnante, la definizione di elementi che formano il linguaggio musicale: una nuova
armonia, una cadenza, un crescendo, un rallentando, cose di tutti i giorni per un
esecutore, cose che sono un nulla per chi non vi fa quasi caso, cose che si rivelano
come eventi dell'anima. Ecco come affrontare per la centesima volta lo stesso brano
imparato trenta o quarant'anni fa. Chi va per la strada che ho cercato di tratteggiare,
non puo annoiarsi, non sa ripetere un'esecuzione, ma cerca continuamente quel
gradino che non lo fara arrivare mai ad una meta peraltro inesistente, ma che gli
permettera di rinnovarsi ogni volta di fronte a un testo che e stato suonato in mille
modi diversi da migliaia di pianisti, e che non ha nulla di nuovo da svelare a chi cerca
tra le note. Invece occorre cercare in se stessi quali echi destano quei suoni, bisogna
interrogarsi e farsi canale risonante per lo scorrere dei suoni. Dice I'angelo:
"L'abitudine é morte, comincia il tuo lavoro come se fosse la prima volta, per te il tuo
lavoro é preghiera”

Piu che suonare il pianoforte occorre farlo suonare. Pit che "interpretare" con
continui interventi "originali, nuovi, moderni", occorre che la musica suoni. Non &
una rinuncia! E' I'arte pit grande e matura. Come in ogni altro lavoro, anche noi
subiamo mutamenti legati alle stagioni della vita e a un certo punto perdiamo
guell'ambizione che ci aveva accompagnato nei primi anni della carriera. Chi non ha
fondato la sua progressione musicale su valori genuini, rischia di perdere di vista
qguello che deve fare del proprio talento. Ecco perché nel corso di quasi 50 anni di
attivita, ho visto nascere, scomparire, riaffiorare, perdersi numerosi talenti. Ecco
perché dico con forza che il talento e I'ingegno devono essere riscattati dal sentire
etico che su di loro pone la sua supremazia. Paradossalmente il talento puo
diventare una forza distruttiva anziché propulsiva. E' soltanto una potenzialita alla
quale occorre la miccia della volonta per divenire atto. Credo che questo discorso
abbia in senso non soltanto per la musica, ma per ogni attivita umana.

Mi affido ancora una volta, ed e I'ultima, all'angelo per chiudere circolarmente il
modesto percorso. Le sue parole sono infinitamente piu eloquenti di ogni mio sforzo

"Sapete che cos'é il bello: I'atto del buon servitore, cio e pit del necessario.

Il corpo si muove- e necessario-.La danza e il di pit e, se davvero e danza, é il bello.
La voce é necessaria- il canto é il di piu.



E' necessario delineare un'immagine, una forma, ma cio che é pit della forma, é il
bello.

IL NUOVO MONDO NON PUQO' ESSERE COSTRUITO CHE DI BELLEZZA"

Michele Campanella, 2016



