
IL MAGNETE DELLA BELLEZZA 

"La Bellezza altro non è che nostalgia": quando mi sono imbattuto in queste parole, 

una semplice parentesi nelle "Considerazioni di un impolitico" di Thomas Mann, 

sono rimasto senza fiato. Da quel momento esse sono diventate una sorta di chiave 

di lettura di tutti i quesiti,le perplessità e le speranze insite in una vita dedicata alla 

musica. 

Quando, da bambini, si è attirati  dai suoni -dal pianoforte, che è lo strumento più 

duttile- non ci si domanda nulla: si è trascinati da un fascino irresistibile e si scopre 

che abbiamo a disposizione un mezzo espressivo illimitato e privilegiato. Non ci 

dobbiamo più servire dei mezzi di comunicazione comunemente usati: siamo 

persone speciali- parola pericolosa- e, come tali, siamo trattate-Tuttavia accanto ai 

privilegi, percepite o no, crescono le responsabilità, caricate su spalle ancora fragili. 

Un giorno della mia adolescenza mia madre mi disse una frase indimenticabile: " Tu 

sei troppo intelligente per essere un artista". E me lo disse non con compiacimento, 

ma con afflizione. Allora non capii, ora sì. Un artista non può avere uno spirito critico 

preponderante, un'autocoscienza che metta in dubbio il suo convincimento. Sul 

palcoscenico non conta la giustezza della propria opinione, bensì la forza della 

propria idea, anche nel caso sia errata. Tuttavia , quando si è intrapreso il laborioso 

percorso che sviluppa l'autocoscienza, un ripensamento non è concesso. Quindi 

certe domande che farei bene a non pormi, mi risuonano in testa ogni qual volta 

compio il mio modesto rito laico in una sala di concerto. 

Ha un senso eseguire  la musica che amiamo, la musica "classica", davanti al 

pubblico del nostro tempo? Nella musica c'è un rapporto tra il linguaggio e i 

contenuti  riferiti a cento, duecento, trecento anni fa, e il linguaggio e la mentalità 

dei nostri giorni? La musica classica è legata alla società nella quale è   nata o ha un 

valore assoluto, metastorico? Ha un senso, un qualunque senso per l'intera società 

di oggi, o è destinata a un numero di ascoltatori ineluttabilmente  decrescente, e per 

giunta proveniente dalla stessa classe sociale? E' archeologia, una ricerca per 

un'élite, o può raggiungere la sensibilità di qualunque essere umano che voglia 

ascoltarla con un minimo di attenzione e di disponibilità?La musica colta è 

complessa, la musica di consumo di oggi  tende ad una estrema semplificazione che , 

nella stragrande maggioranza dei casi, porta ad un netto impoverimento linguistico. 

( Schoenberg afferma,  per esempio, che la musica di Brahms è per adulti, 

intendendo che le persone mature pensano in termini complessi e ,tanto maggiore è 



la loro intelligenza,tanti più numerosi sono gli elementi con cui hanno familiarità). La 

musica classica si basa su certezze ontologiche, logiche e ideologiche che oggi, per 

molti, sono perdute. Il primo dubbio nasce dunque da ciò che rappresenta la musica 

classica, oggi. Il secondo dalle scoraggianti osservazioni sull'educazione musicale che 

potete ritrovare  in qualunque intervista di musicista italiano. Penso sia difficile 

immaginare una qualche disciplina, arte, scienza umana, per amare la quale non sia 

necessario uno sguardo attento e approfondito: un atteggiamento superficiale 

rende le più affascinanti discipline noiose  e polverose. Non bisogna limitarsi alle 

prime apparenze. Per esempio, se non ha la minima idea del Romanticismo tedesco 

nella sua molteplice espressione artistica, si fa una grande fatica a comprendere il 

mondo fantastico di Robert Schumann, ben lontano da quello dei nostri scrittori, 

compositori, cineasti. Per entusiasmarsi alla sua musica meravigliosa bisogna 

penetrare la temperie spirituale e culturale nella quale essa si è sviluppata. 

Infine, il nostro pubblico è figlio e testimone del nostro tempo, vive la vita di tutti i 

giorni e, con questo bagaglio entra in teatro e ci ascolta. Proviamo a pensare un 

attimo che cumulo di stanchezza nervosa, di sensibilità frustrata dagli orrori 

giornalieri assorbiti dai media ci portiamo dietro, e domandiamoci se è pensabile 

dimenticare tutto ciò all'ascolto di qualche battuta musicale. E' più facile che il 

pubblico accorra in teatro per osannare un divo, un "mito", un emblema, piuttosto 

che per ascoltare Musica con la M maiuscola. Abbiamo bisogno di miti e li 

costruiamo dovunque possibile, nello sport, nella moda, nel cinema e anche nella 

musica. 

Ma per la quasi totalità di noi, che non siamo "miti", l'impressione che diamo è che 

ci occupiamo di cose "antiche", che noi stessi siamo "antichi" sin da giovani. Portarsi 

dietro questo fardello, quest'idea di essere confinati ai margini della società "attiva", 

di svolgere un'attività che interessa soltanto alcune persone della mia età, non può 

giustificare un'intera vita spesa seduti davanti alla tastiera, alla ricerca della rifinitura 

di ogni minimo dettaglio di fraseggio, che poi  nessuno sarà nelle condizioni di 

apprezzare e di valutare ad eccezione di noi stessi. Invece la collocazione dell'artista 

dovrebbe corrispondere alla sua capacità di pronunciare a nome di tutti parole di 

verità, esprimere ciò che nei cuori di tanti non trova forma compiuta. Insomma il 

nostro posto nella società dovrebbe essere altissimo e benefico. Se soltanto pochi 

divi mediatici hanno ormai diritto ad un ascolto assorto e pregiudizialmente 

entusiastico, qual'è il destino di coloro che non raggiungono la cima dell'Olimpo, 

dove purtroppo i posti disponibili sono limitati? 



Mi rendo conto di appartenere alla fortunata generazione che, nata dopo il 

1945,non ha conosciuto gli orrori della guerra combattuta in casa. Ma a parziale 

compensazione, ha dovuto subire - avendo alle spalle un'educazione basata sui 

valori cosiddetti tradizionali- un'opera di demolizione sistematica che ha lasciato 

nelle nostre anime un ridente paesaggio di rovine. Forse si può intuire come  queste 

macerie mal si adattino ai grandi edifici sonori che dovrebbero risorgere sotto le 

nostre mani. Donde dobbiamo trarre l'energia  e la forza spirituale per ricostruire i 

monumenti dei grandi maestri classici? Troppo spesso oggi mi trovo ad ascoltare 

artisti di alta  o altissima quotazione che hanno una visione funzionale 

dell'interpretazione:  un po' come al cinema non può mancare nella ricetta della 

sceneggiatura una dose di violenza e una di sesso: così nelle performances di alcuni 

esecutori d'oggi  si colloca opportunamente l'energia ritmico-motoria e quanto 

basta di "sentimento". E quindi abbiamo tra le falangi di pianisti gli specialisti di 

gelida aggressività e quelli, di maggior successo, in perpetua eccitazione. Il pubblico 

tende volentieri a confondere l'approccio apollineo alla musica con la freddezza 

accademica, riservando ai "dionisiaci" ad oltranza accoglienze trionfali. 

Dimentichiamo, interpreti e pubblico, che la nostra arte, sviluppandosi nel tempo, 

ha la speciale possibilità di vivere secondo  le stesse leggi che governano la natura: 

inspirazione-espirazione /arsi-tesi/ tensione-distensione/contrazione-rilassamento: 

annullare uno di questi termini sarebbe inconcepibile per un cantante o per 

qualunque strumentista, tranne che per un pianista, il quale, pur di essere  originale, 

è capace persino di superare le leggi della natura. 

In verità tutta la musica classica può essere letta nella chiave tensione/distensione. 

Soltanto l'interprete padrone delle sue emozioni può costruire un edificio musicale 

dove le forze in campo siano disposte secondo le proprie potenzialità e si traducano 

in una potenza espressiva organicamente distribuita. Non basta suonare 

correttamente le note prescritte nel testo, con grazia e passione: caricare di 

tensione eccessiva un momento musicale che non lo richieda, è, per esempio, un 

errore che fa sbandare l'intera costruzione interpretativa. La struttura musicale può 

essere paragonata a un'opera di architettura, un tempio, una chiesa, un palazzo: 

ognuna di esse è una figura geometrica complessa, all'interno della quale si possono 

identificare figure più piccole e una dialettica di pieni e di vuoti; essi corrispondono 

alle tensioni e alle distensioni delle frasi  musicali. Così la musica si può paragonare 

ai capolavori della pittura dove alcune figure sono prospetticamente in primo piano, 

altre sullo sfondo, in ombra. Come esiste una musica densa di elementi sempre 



nuovi, così esistono le composizioni pittoriche affollate, come in alcuni brani 

musicali poche idee vengono sviluppate in tutte le loro possibilità, circondate da una 

sorta di spazio che le mette ancor più in risalto, così il nero dello sfondo nella 

"Resurrezione di Lazzaro" di Caravaggio che occupa più della metà del 

quadro,drammatizza straordinariamente l'"alzati" di Gesù. Ad un certo stadio il 

lavoro di un musicista può essere paragonato a quello dello scultore che sottrae alla 

materia informe tutto ciò che è superfluo, per arrivare alla forma compiuta. Anche 

noi dobbiamo andare verso la semplificazione, illuminando di vivida luce soltanto i 

momenti essenziali della composizione, necessariamente pochi. 

Ancora, la declamazione di un grande attore può aiutare un cantante a sposare le 

ragioni del testo con quelle della musica, e noi strumentisti, attraverso  il recitativo 

canoro, dobbiamo confrontarci con l'enfasi e il fraseggio dell'attore. Chi cerca il 

senso profondo dalla musica  arriva a delle verità che sono comuni alle arti e alle 

regole basilari della natura. Il sommo dell'artificio artistico è imitare e , se possibile, 

perfezionare la natura stessa. L'introduzione del secondo movimento del Concerto 

in sol per pianoforte e orchestra di Maurice Ravel palesa a che punto può arrivare 

l'arte umana del fraseggio. 

Torno alla prima idea della mia chiacchierata e mi domando: quale Bellezza? 

Non è una domanda peregrina, perché il concetto di bellezza è mutevole nel tempo, 

nei luoghi, nei costumi. La nostra civiltà si rivolge ai nostri occhi piuttosto che alla 

nostre orecchie: di continuo ci vengo sottoposte immagini che automaticamente 

registriamo come gradevoli o sgradevoli. Tale bombardamento ci spinge a pensare 

che la musica di consumo sia la vera espressione del nostro tempo. Cosa può 

entrarci in tutto questo il canone di Bellezza illuministico o romantico o 

impressionistico? Poco, se non abbiamo robusti anticorpi per difenderci dal 

suddetto bombardamento. 

A Siena, d'estate, spesso, ho ascoltato i Vespri cantati da venti suore agostiniane 

dell'eremo di Lecceto. Mi sforzo di parlare come musicista e non come credente: la 

musica delle agostiniane era bella, aveva le caratteristiche della Bellezza, era 

espressione di anime che, con assoluta serenità, provavano a unirsi al coro delle voci 

del mondo, quelle che cantano senza aver bisogno di un pubblico pagante. Dice 

l'Angelo: 



"Quattro voci non fanno armonia. Quattro suoni qualunque, insieme non fanno 

armonia, ma tutti i suoni uniti sono LUI. Se la tua voce risuonerà pura, senza 

menzogna, senza deformazione, senza intenzione, se non falserai la tua voce, così 

soltanto servirai l'armonia" Fuori dal palcoscenico possiamo essere l'elenco 

completo dei vizi umani, ma lì sopra dobbiamo recuperare quel candore, quella 

limpidezza, quella capacità di stupirci che permette alla musica di sci-volare. Sono 

quasi 50 anni che cerco di far volare la mia musica togliendo zavorra, ovvero tutto 

ciò che ostacola il suo scorrere. 

Quando si comincia a eseguire una grande sonata, lo sguardo deve correre dalla 

prima nota in avanti, sino alla conclusione del cammino. Quando si suona nel 

momento di  maggiore tensione dello sviluppo di una sonata, tu devi sapere quanto 

hai percorso e cosa ti attende, perché la tensione sia commisurata all'importanza del 

cammino; e infine, agli ultimi passi, ci si guarda indietro per valutare con mente 

lucida e cuore aperto tutta la strada percorsa. Questa è la Bellezza della Forma, 

questa è l'emozione della Geometria, questo il lascito di Prassitele, dello stile 

romanico, di Piero della Francesca, di Raffaello, questo il mondo di Apollo. Credo 

che il volto apollineo dell'arte sia una categoria sempre presente nell'animo umano. 

Penso che il vero equilibrio di un artista si trovi nell'uso armonicamente alternato di 

stomaco cervello e cuore, dove sta proprio all'intuito cogliere il momento nel quale 

giova lasciar parlare lo stomaco, l'altro nel quale deve avere il sopravvento il cervello 

e l'altro, infine, in cui il cuore può esprimersi nella sua sintesi. Sono momenti diversi 

che si presentano nel corso di un solo brano, dove esso abbia una forma organica. E 

dunque in questo intuito artistico potrebbe definirsi la fantomatica parola 

"interpretazione". Quest'alternanza non è basata sul capriccio occasionale, ma sullo 

studio analitico. Si può star certi che ogni rigo musicale ha una chiave interpretativa: 

volerla ignorare significa deformare scientemente il profilo della composizione. 

Nella fedeltà al testo, nell'onesta ricerca delle intenzioni dell'autore, non si mortifica 

il proprio talento, perché resta comunque un vastissimo spazio per l'espressione 

personale dell'interprete. 

Se vogliamo rimanere attivi latori di una testimonianza, è sul versante etico che 

dobbiamo giocare le nostre carte. Nel nostro mondo noi possiamo e dobbiamo 

rappresentare una vita profondamente vissuta, una sensibilità viva, un'alta 

coscienza. La nostra musica deve parlare il linguaggio del grande mistero della vita e 

della morte, deve penetrare nel mondo dell'inconoscibile e testimoniare la 

disposizione umana ad affrontarlo. Vi è un certo numero di capolavori musicali che 



hanno superato i confini della conoscenza intuitiva e perciò richiedono un enorme 

sforzo all'interprete. Vano sarebbe replicare anonimamente le note e quant'altro 

scritto dall'autore sullo spartito: quella è appena la crosta. Ignobile è sostituire in 

qualche modo ciò che non si comprende con sentimenti volgari o generici. L'unico 

senso che può avere la riproposizione di un brano impervio come le beethoveniane 

Variazioni su un tema di Diabelli è comprenderne in qualche misura il significato 

profondo e restituirlo al nostro pubblico. Intendiamoci: UNO dei significati possibili, 

perché il testo ne comprende, nella sua identità,infiniti. 

Talvolta i non addetti ai lavori sono nelle condizioni di trascendere dal dato tecnico e 

ricevere il "messaggio" intuitivamente. Soltanto se il pubblico lascerà il teatro con un 

"messaggio" in qualche modo e in qualche misura ricevuto, il concerto avrà assolto il 

suo compito, che non si limita certo ad un semplice ascolto. L'ascolto è sostituito in 

modo più confortevole dagli Hi Fi di casa e molti si limitano a questa frequentazione 

"virtuale". Infatti per noi che suoniamo in concerto la posta in gioco è aumentata e 

non possiamo limitarci a vivacchiare nella routine. Il nostro non può essere un 

corretto replicare traguardi già raggiunti da altri o da noi stessi in precedenti 

occasioni: dobbiamo ogni volta ricreare  l'opera in presenza dell'uditorio, 

basandoci,in questa improvvisazione, sull'enorme lavoro di scavo- prima analitico, 

poi  sintetico- che si pretende da un'artista professionale. Dobbiamo utilizzare a 

fondo il magnetismo di gruppo che si viene a creare in teatro, l'interazione tra 

interprete e pubblico, che moltiplica le energie e crea un coinvolgimento che in 

nessun caso radio Tv e cd sono in grado di replicare ( Il cd ha la stessa funzione della 

fotografia: non si aderisce ad un'opera d'arte visiva attraverso una foto). Ognuno di 

noi- è ovvio- trova le proprie modalità espressive, e in ogni caso l'istrionismo è la 

caratteristica essenziale di colui che si esibisce davanti a un pubblico. Ma la vita e 

l'esperienza del palcoscenico, quando è al servizio di un autentico talento, 

insegnano a distillare sempre più i mezzi espressivi per l'orecchio e l'occhio 

dell'ascoltatore, sino a raggiungere in tutti i grandi vecchi artisti  un atteggiamento 

ieratico  ( persino il campione dei pianisti salottieri, Nikita Magaloff, nell'ultimo anno 

di vita, davanti all'ultima Sonata di Schubert, assumeva un  atteggiamento mistico). 

La leggerezza,cioè la sottrazione di materialità, per la maggior parte dei casi è il 

segno di progressione che si manifesta nella musica, ma che è di ogni essere umano 

che concepisca la vita come stati di coscienza sempre più limpidi. Penso all'"Arietta" 

dell'opera 111 di Beethoven, alla commedia di Falstaff, creazione estrema di Verdi e 

ancora alla Petite Messe Solennelle di Rossini o al Flauto Magico. La leggerezza di cui 



parlo è uno stato superiore di coscienza che si raggiunge attraverso la via del rigore 

e assomiglia a tante vie spirituali comuni a sapienza religiosa e sapienza filosofica. 

Mi sembra che la parabola di Matteo sia il  più eloquente degli insegnamenti: 

"Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, non mietono, né ammassano nei 

granai: eppure il Padre vostro celeste li nutre. Osservate come crescono i gigli nei 

campi: non lavorano e non filano. Eppure io vi dico che neppure Salomone, con tutta 

la sua gloria, vestiva come uno di loro" 

La leggerezza- il vestito "zavorra"- la libertà vera. Ora siamo arrivati per successivi 

avvicinamenti al nocciolo della mia discussione. 

Torniamo ancora una volta alla frase di Thomas Mann che ho citato all'inizio: la 

Bellezza altro non è che nostalgia. Nostalgia di chi, di cosa? 

La risposta non poteva essermi suggerita da altri, perché l'esperienza di suonare è 

per i suoi significati profondi, del tutto personale. Nel corso della mia vita, anche 

musicale, mi sono riferito, come ognuno di noi, ad alcune figure, gradualmente tolte 

dal raggio visivo della mia coscienza, fino alla solitudine interiore. Ho dovuto 

conquistare la mia libertà. Più mi sono allontanato da riferimenti censorii, più ho 

percepito la mia assoluta libertà di spirito musicante, più mi sono sentito alla 

presenza di Dio. La nostalgia si è rivelata desiderio di colmare la distanza che mi 

separa da Lui, e la Bellezza, quella vera, diventa Dio stesso. Non vi do una 

dimostrazione logica di ascendenza filosofica, ma un'esperienza spirituale. Due 

prove mi sostengono nel non confondere le cose. Io, oggi, amo e gioisco della 

musica molto di più di un tempo. Sono innamorato del suono, dell'armonia dei 

suoni, dell'organizzazione dei suoni. E poi non c'è nota che non si traduca in canto. 

Come dice l'angelo: "Ritmo: corpo- melodia: anima....e i due portano al terzo" e io 

aggiungo: allo Spirito,all'Armonia. Tutta la musica suona per il mio orecchio come un 

inno di gloria al Signore. Forse così si può capire meglio perché alcuni musicisti, ed io 

tra loro, preferiscono dedicarsi a Mozart piuttosto che ai Beatles- con tutta 

l'ammirazione per quest'ultimi-: c'è qualche musica che interpreta meglio questa 

esigenza di Bellezza. Intendiamoci, non che la musica debba essere sempre 

felice,luminosa ed in modo maggiore! Basta sfogliare i Salmi per capire subito che si 

può pregare dall'abisso così come dalla cima della montagna. Quando definisco 

sacra ogni musica bella, non voglio creare equivoci: quello che sento come sacro è il 

suono, non il titolo o il carattere di un brano ( come dire che la Tarantella è profana, 

la Sarabanda di Bach "quasi" sacra). Tutta la mia esistenza è stata dedicata alla 



definizione di un suono sempre più espressivo di un mondo superiore , se vogliamo, 

sempre più puro; puro nel senso di liberato da ogni scoria, grossolanità, materialità 

allo stato bruto. E, di conseguenza ad esso, sempre più alta, più rivelatrice, più 

pregnante, la definizione di elementi che formano il linguaggio musicale: una nuova 

armonia, una cadenza, un crescendo, un rallentando, cose di tutti i giorni per un 

esecutore, cose che sono un nulla per chi non vi fa quasi caso, cose che si rivelano 

come eventi dell'anima. Ecco come affrontare per la centesima volta lo stesso brano 

imparato trenta o quarant'anni fa. Chi va per la strada che ho cercato di tratteggiare, 

non può annoiarsi, non sa ripetere un'esecuzione, ma cerca continuamente quel 

gradino che non lo farà arrivare mai ad una meta peraltro inesistente, ma che gli 

permetterà di rinnovarsi ogni volta di fronte a un testo che è stato suonato in mille 

modi diversi da migliaia di pianisti, e che non ha nulla di nuovo da svelare a chi cerca 

tra le note. Invece occorre cercare in se stessi quali echi destano quei suoni, bisogna 

interrogarsi e farsi canale risonante per lo scorrere dei suoni. Dice l'angelo:  

"L'abitudine è morte, comincia il tuo lavoro come se fosse la prima volta, per te il tuo 

lavoro è preghiera" 

Più che suonare il pianoforte occorre farlo suonare. Più che "interpretare" con 

continui interventi "originali, nuovi, moderni", occorre che la musica suoni. Non è  

una rinuncia! E' l'arte più grande e matura. Come in ogni altro lavoro, anche noi 

subiamo  mutamenti legati alle stagioni della vita e a un certo punto perdiamo 

quell'ambizione che ci aveva accompagnato nei primi anni della carriera. Chi non ha 

fondato la sua progressione musicale  su valori genuini, rischia di perdere di vista 

quello che deve fare del proprio talento. Ecco perché nel corso di quasi 50 anni di 

attività, ho visto nascere, scomparire, riaffiorare, perdersi numerosi talenti. Ecco 

perché dico con forza che il talento e l'ingegno devono essere  riscattati dal sentire 

etico che su di loro pone la sua supremazia. Paradossalmente il talento può 

diventare una forza distruttiva anziché propulsiva. E' soltanto una potenzialità alla 

quale occorre la miccia della volontà per divenire atto. Credo che questo discorso 

abbia in senso non soltanto per la musica, ma per ogni attività umana. 

Mi affido ancora una volta, ed è l'ultima, all'angelo per chiudere circolarmente il 

modesto percorso. Le sue parole sono infinitamente più eloquenti di ogni mio sforzo 

"Sapete che cos'è il bello: l'atto del buon servitore, ciò è più del necessario. 

Il corpo si muove- è necessario-.La danza è il di più e, se davvero è danza, è il bello. 

La voce è necessaria- il canto è il di più. 



E' necessario delineare un'immagine, una forma, ma ciò che è più della forma, è il 

bello. 

IL NUOVO MONDO NON PUO' ESSERE COSTRUITO CHE DI BELLEZZA" 

 

Michele Campanella, 2016 


